下午四点半，小学放学，林贝贝背着书包回家。学校距离城中村不远，不过中间隔着一座天桥，走路的话大概需要20分钟。
林贝贝走进了楼道，此时大概是下午五点，夏天的外面，太阳依旧还没有下去，天依旧亮着，拐进城中村的楼道，却像是进入了另外一片世界，阴影逐渐笼罩过来，将阳光中那份温暖吸收，到最后变得阴凉，甚至是带着一丝阴冷了。
这份阴冷与刚刚外面的温暖，完全割裂开来，仿佛两个世界般。
林贝贝掏出钥匙，打开出租屋的锁。
打开的瞬间，闻到一股淡淡的味道，很熟悉，那种味道已经深入骨髓，贯穿了林贝贝上辈子和这辈子。
那是红烧肉的味道。
特属于她父亲做出来的红烧肉的味道。
林贝贝垂眸，缓缓将钥匙从锁孔里拔出，再缓缓将门关上，灯啪的一声被打开，照亮了原本昏暗的屋子。
出租房实在是太小了，小得林贝贝只是站在门口，就看到了那张在小小客厅里打开的那张小小的，勉强算是餐桌的小桌子。
上面放着两个盘子，又各自被两个盘子盖上，让人看不到里面是什么东西，但，依旧有丝丝缕缕的味道渗透出来。
林贝贝将书包放下，走到小餐桌前，伸出手，将第一个盘子打开。
里面放着的是一小碟的青菜，林贝贝认出来，这是她很喜欢吃到的油麦菜。
她又伸出手，缓缓打开第二个碟子，一打开，熟悉的味道就扑鼻而来，视线落在上面，一块块五花肉裹上焦糖色，色泽诱人。
林贝贝不知道想到什么，眼眶微微泛红。
她别开头，没有再看，去厨房拿了碗筷，盛了饭，还拿了一个饭盒。