咚咚咚。
“我来伺候你啦！”
咚咚咚。
“开开门呀！”
铁皮门内没有任何回应，这在林朝夕预想之内。她每敲一次，就贴到窗口去看房间里有没有动静。朦朦胧胧窗影中，床上的人一直盖着毯子，睡得稳如泰山，完全没被吵醒。
世界上最难叫醒的是装睡的人，她也不急，压低步子，再次走到门边，准备敲门时，身后突然有人用阴测测的声音说：“滚……”
“哇！”林朝夕吓了一大跳。
果然，老林拉开一点窗，站在窗边，脸上又黑又皱，神情阴郁得能滴下水来。
林朝夕赶忙回头讪笑，“师父您醒啦。”
“没有。”
“那麻烦您给我开个门，您继续睡？”
老林面无表情、眼神空洞，他机械似地转身，并捂着心口。林朝夕很不要脸地凑过去，伸手卡在窗口，但老林已经困的根本没看到她的小动作，麻木地往床边走，用毯子把整个头蒙住。
林朝夕是想一点点把窗拉开，但拉第一下的时候，刺耳的“吱~呀~”声慢悠悠回荡开。
木板床上，老林崩溃地抽搐了下。
“对不起，对不起。”林朝夕赶忙道歉。
也不知道这句“对不起”到底有什么魔力，明明是很轻的一句声音，隔壁的吉娃娃突然爆出惊天一声“汪！”
林朝夕略有些好奇，又喊了一声：“对不起？”
“汪！”巨响。
“对……”
老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你进来进来、你给我进来！”
说完，他一阵风似地摔门、进院子、开大门，林朝夕一探头，就被拎着耳朵进院子。
林朝夕没来得及喊疼，入眼杂草丛生，石块纷乱，只能隐约看到一条红砖铺成的小路连接厨房和睡觉的两间平房。院子里水井位置没有变，与记忆里充满生机的小院完全不同，地上堆着啤酒瓶和乱七八糟的烟头，令人无处下脚。
林朝夕呆滞地站了一会儿，她抬头看了看天，阳光从葡萄藤中透下，底下的叶子都枯黄了。
这是她变小后第一次回家，在门口时，她心里还有诸多美好幻想，因此无论是敲门还是叫老林起床都非常兴奋。可看到里面真实的模样，她就像被泼了盆冷水，心里很不是滋味。
老林指了指厨房的位置，说了三个字：“不是说要伺候我吗，去，做早饭。”
然后他趿着拖鞋，又回去睡觉了。
林朝夕一时没反应过来，回神时，老林已经把卧室门锁死了。
她本来也是想来照顾老林的，可没办法，钻进厨房，一分钟后她又只能钻出来，走到老林房门前，胆怯地敲了敲门：“师父……米……米在哪？”
咚地一声响，好像老林用头撞上了床栏。
林朝夕也很愧疚，她退了几步，想赶紧跑。
但想想不对，她又退回去，小声地道：“其实，锅我也没找到……”
刹那间，房门打开，老林二话没说冲出房门、冲进厨房。他拿出米、锅，打开煤气灶，开始生火做饭，并大吼道：“我自己做了、我自己做了，你能不能走！”
老林已经崩溃，真开始认真做早饭。
“不行啊，师父。”林朝夕遥遥望着父亲在厨房忙碌的身影，踮起脚说，“我还没吃早饭，好饿。”
说完，她搬了张小椅子，在厨房门口监工，粥快好的时候，她把葡萄架下的小石桌理了理，指挥老林把粥和咸菜放在石桌上。随后她又进去把碗筷都洗好，拿出来的时候，老林正坐在葡萄架下，抽烟看她。
她不叫师父了，盛了两碗热粥，自顾自喝起。
“你怎么知道我住专诸巷284号？”她快喝完粥的时候，老林忽然问。
林朝夕叼着筷子尖，喝完最后一口，顾左右而言他，神秘兮兮地对老林说：“284是个好数字啊，师父。”
“呵呵。”老林吐了口烟圈，“怎么好？”
“284这个数字是2的一次方、三次方、二次方……”
“小学教立方了？”
“我自学能力好呀师父。”林朝夕冲老林笑，很得意。
“还有呢？”老林又问。
“还有……284和另外一个数字的组合，在数论史上曾经有重要地位。”她边说，边观察老林脸上的表情，问，“还有一个数字是什么呀，师父？”
老林黝黑的脸上没什么表情，听到这个问题，他笑了：“我怎么知道？”
“那我告诉你！”林朝夕像一个炫耀知识很多的小朋友一样，摇了摇筷子：“毕达哥拉斯曾经说过，‘朋友是你的灵魂的倩影，要像22o和284一样亲密’。”
“亲密？”
“亲密的意思是，22o和284，他们本身除外后，他们的全部约数之和与另一方相等。简单来说，虽然我们两个数表面看上去完全不同，内部却互相构成着对方，所以很多亲人、朋友间啊就喜欢用这两个数字表达思念、喜爱等等。”
林朝夕一口气说完，又停顿下来，试探着问老林，“师父你住在这里，是为了纪念什么人吗？”
老林吐了口烟圈，眉眼被青烟遮掩，看不真切，就在林朝夕以为他要吐露心声时，却听他很犀利地问：“但我的问题是，你怎么知道我住在这里？”
林朝夕放下筷子，叹了口气，有些遗憾，她语重心长对老林说：“师父，我不傻，告诉你的话，你又要赶我走了。”林朝夕笑，“你明天记得给我开门，看我告诉不告诉你？”
老林也笑：“那你看我傻不傻？”
“当然不傻。”林朝夕摇头：“师父是……”
她本来是想说，师父是天底下最聪明的人，然而没等话说出口，老林嗖地窜过来，双手托起她腋下，把她举离地，然后……
连人带书包一起，扔出门外。
门板摔在鼻子上，林朝夕拍拍屁股站起来，没事。
她背好书包，理理红领巾，就当刚从家里出来，踏上去学校的路。她没办法告诉老林的是，其实她和22o也有很大关系，却因为被遗弃，福利院不清楚她的出生日期，所以他们统一是4月1号生日，凑整、好记。